펄프 논픽션

내 생각에 어머니됨은 자연현상이 아니라 사회구조다. 그리고 이 구조는 필연적으로 정신병을 수반한다. 그래서 엄마들은 모두 미친 여자들이다. 데버라 리비의 <살림비용>은 ‘어머니란 우리가 만난 사람 중에서 언제나 가장 희한하고 제정신이 아닌 사람이다’라는 뒤라스의 문장을 인용한다. 뒤라스의 말마따나, 내게 어머니란 존재는 확실히 광기를 상징한다. ...

나는 점점 옛날 이야기만 하는 사람이 되어가는 것 같다. 단골 술집의 바텐더이자 동거인인 B와 오랜만에 부산대 앞에서 점심을 먹으며 ‘사라진 가게 이름 대기’ 놀이를 했다. 기억 저편의 상호명들을 다시 떠올리면 LSD 맞은 것 마냥 스무 살의 착란을 일으키게 된다.(맞아본 적 없다...) 시절이라 불리는 모든 때는 가슴 아프도록 아름답지만 가차없이 찰나적이...

밤이 너무 길다는 생각이 들면 술을 마시러 간다. 권여선의 단편소설 <사랑을 믿다>는 이런 문장으로 시작한다. “동네에 단골 술집이 생긴다는 건 일상생활에는 재앙일지 몰라도 기억에 대해서는 한없는 축복이다.” 이 진찰에 단박 고개를 주억거리고 있다면, 당신에게도 재앙이자 축복 같은 그런 술집이 있다는 소리겠다. 숙취로 생활을 망쳐버리고 남보이기 ...

너는 횟집 앞에 서 있다. 숙소 근처 시장 골목을 어슬렁거리다 횟집 삐끼들의 어수선한 호객행위에 순순히 져준 참이었다. 한 접시에 이만 오천 원 하는 회를 포장 주문하고 얌전히 기다린다. 평소 딱히 즐기지 않는데도 물가에 가면 회를 먹어야만 할 것 같은 기분이 든다. 한라산 한 병 사서 반주 삼아 먹으면 그럴듯하겠지. 너로선 분간할 재주가 없는 각종 물고기...

우리는 야비하게 망가져 빨간 다라이 속에*

어떤 사람의 죽음에는 내 몫이 있는 것처럼 느껴진다. 내가 그리워 하고 떠올려야 한다고 생각하게 된다. 제야의 종을 서른 세 번씩이나 치다 보면 유독 세게 치게 되는 한 번의 종이 있는 것처럼, 다른 죽음들과 견주었을 때 그 정도가 대단하게 느껴지는 어떤 죽음이 있다는 것은 당연한 이치이겠지. 그럼에도 내 머릿속에서 홀로 치르는 뇌내망상삼일장이 왠지 유난처...

헝가리에는 이야기하는 도중에 재채기를 하면 그 이야기는 진실이라는 미신이 있다. 처음 만났을 때 내가 만약 서른이나 마흔이었다면, 나는 아마 그에게 별 관심을 두지 않았을지도 모른다. 섣불리 넘겨짚고 평가하며 아무도 시키지 않은 배심원이 되는 버릇을 못 고치고 괜히 재수없게 굴었을지도 모른다. 아니다. 사실 그에게는 언제나 시기의 구분을 무색하게 하는, 사...

비 오는 날이면 가리봉동에 가야 한다. 양귀자의 단편소설 제목이다. 쉐타공장 사장에게 떼먹힌 돈을 받기 위해, 일을 쉬는 비 오는 날마다 가리봉동에 찾아가야 하는 잡부 아저씨가 나오는 소설이다. 바람 부는 날이면 압구정동에 가야 한다. 이건 양귀자를 따라한 유하(본명은 강경원이다…)의 시집 제목이다. 낡고 추잡한 동네풍경을 보면 사는 게 너무 지루하고 비루...

핸드폰에 렌즈가 붙어있지 않고 사진기에는 필름이 들어가는 게 당연했던 시절, 사람들은 캠코더를 이용해 동영상을 찍었다. 어렸을 때 우리집에는 캠코더가 있었다. 아빠가 다단계해서 벌어온 돈으로 장만한 캠코더였다. 2000년대 초반, 대통령은 아직 김대중이고 월드컵은 한국에서 열리고 극장엔 아련한 멜로영화가 자주 걸리던 그 시절. 우리집은 잘 풀리는 집 휴지가...

알코올 중독자는 알코올을 점점 더 많이 섭취해야만 뇌에서 도파민이 나온다고 한다. 알코올 중독으로 정신병원에 수감된 전적이 있는 내 친구가 말해주었다. 걔는 술상을 앞에 두고 기어코 그런 이야기를 했다. “한 병으로 만족하던 사람도 나중가면 세 병이 먹고 싶어진대. 그러니까 뭐든지 이전보다 더 센 것을 경험해야 도파민이 나온다는 소리야. 무섭지?” 걔가 따...

여자가족에 대한 이야기

남들 다 있다(고 여겨지)는 미국고모, 난 없다. 엄마랑 싸우고 가출해 찾아갈 멋쟁이 '골드미스' 이모도 없다. 나의 고모와 이모는 적당한 때에 적당하지 않은 한국남자와 결혼해 부당한 결혼생활들을 하다 하나는 이혼하고 하나는 사별하여 그럭저럭 대전 지척에 산다. 고모는 아빠의 가족이고 이모는 엄마의 가족이기 때문에, 나는 이모집에 맡겨지곤 했다. 그런데 사...